《@toshiaki_takase》

はじめに

《@toshiaki_takase》は、作家 Toshi（高瀬俊明）が 2012 年から使い続けている本物の X アカウントを、他人が減らすことだけできる状態で公開する一連の作品である。来場者と Web の鑑賞者は、そのアカウントのポストを削除し、いいねを取り消し、リポストを取り消し、フォローを解除し、ブックマークを外すことができる。何かを付け加えることは、誰にもできない。作家自身は会期中も投稿を続ける。

作品の前提は、生成 AI 以後のタイムラインである。人が長い時間をかけて積み上げてきた投稿は、その人が誰であるかを他人が判断する材料だった。生成される文章が人の文章と見分けられなくなったとき、積み上げはその機能を失う。名前もアカウントも残っているのに、「この人が何を考えてきたか」を確かめる手立てが消える。作家はこれを、身体の死とも忘却とも異なる第三の死 — 蓄積が本人を保証しなくなることによる、信頼の死 — と捉え、その死をすでに迎えたものとして自らのアカウントを差し出す。

削除は、この消失を可視化する行為として選ばれている。誰かの投稿が一つ消えるたびに、アカウントは少しずつ読めなくなる。それを行う手は来場者であり、Web の向こうの誰かであり、人かもしれず機械かもしれない。作家は結末を定めていない。アカウントが空になるのか、投稿が削除に追いつくのか、誰が消し、誰が持ち去るのか — それを見てから考える、という姿勢がこの作品の構えである。

ただし、アカウントも作家も生きている。式を開くのは本人であり、閉じるのも本人であり、閉じたあとも生きて投稿を続ける。式は一度で終わらない。開くたびに新しい器が一つ生まれ、閉じた器はそのまま残る。

コレクション解説

シリーズ《@toshiaki_takase》は三つの作品で構成される。三つは同じアカウントを対象とし、消えたものの同じ跡を扱うが、誰がいて、何ができ、跡がどこへ行くかが互いに異なる。

会場に来た人は、他人との関係（いいね・フォロー）や私物（ブックマーク）まで断つことができるが、消したものの跡は必ず作家の器へ収まる。来られなかった人はポストしか消せないが、その跡を器へ収めるか、自分の手で持ったまま放すかを選ぶことができる。いいね・フォロー・ブックマークがウェブから触れないのは、X 社の API がそれらの操作を提供していないためであり、作品はこの制約をそのまま構造に取り込んでいる。

器は Ethereum 上の一つの契約「Columbarium」の中に置かれ、式ごとに一つ生まれる。第 1 回は 2026 年、NEORT++ での展示にあたる。器に添う証書（ERC-721）は、閉じてから 49 日を置いて買い手に渡るか、誰も鍵を持たないアドレスへ移る。契約には、作家が二度と器を開けなくする手続きが一つあり、それが呼ばれるまで、次の回の可能性は開かれたままである。

個別作品解説

《@toshiaki_takase: Room》

会場の外部モニターには、作家の本物の X アカウントにログインした状態の x.com が表示されている。クローンではない。来場者は有線マウスだけで操作し、キーボードとトラックパッドは透明アクリルのカバーで物理的に封じられている。

画面は x.com そのものだが、ブラウザ拡張によって、押せるものが減算の五種に絞られている。押せないもの — 投稿、返信、いいね、リポスト、フォロー、検索、ホーム — はグレーに沈み、押せるもの — 自分のポストの「…」、いいね済みのハート、リポスト済みの矢印、「フォロー中」、ブックマーク済みの印 — だけがわずかに明るい。来場者がそれを押すと、本物のアカウントから本当に消える。

MacBook の内蔵画面には、X の通知画面の見え方を借りた第二の画面があり、減った出来事だけが流れる。「〇〇さんのポストへのいいねを削除しました」「ポストを削除しました」。増える通知は一つもない。

会場で消えたもの一つごとに、32 バイトの跡（後述）が作られ、作家が用意した鍵で契約の器へ収められる。来場者はウォレットも鍵も見ない。

会期: 約 2 週間、開廊 14:00–19:00。

《@toshiaki_takase: Web》

ウェブ版は、同じアカウントを x.com の見た目のまま写したクローンである。三カラムの配置、プロフィールヘッダー、記事の構造と件数、左ナビ（通知・履歴・プロフィール）は、実機の x.com を採寸して再現されている。表示されるのは X の API が返す直近 3,200 件で、いいね数・リポスト数・表示数は生きた数字である。作家が投稿すれば現れ、誰かが消せば消える。3,200 件の窓は、消えるたびに過去へずれ、古い層が現れる。

鑑賞者ができることは一つで、ポストの「…」から「ウォレットで削除」を選ぶことである。ウォレットを接続していなければ消せない。確認のあと、サーバーが X の API でそのポストを削除し、確かに消えたことを証す一枚の署名を返す。鑑賞者はそれを持って、跡を器に収めるか、収めずに手放すかを選ぶ。

• 収める: 契約を呼び、署名を添えて跡を器へ入れる。ガスは鑑賞者の負担。
• 手放す: 契約を通さない。自分自身に宛てた一つのトランザクションに、跡と署名を載せて送る。跡はどこにも入らず、送った人の履歴にだけ残る。誰の帳簿にも載らないが、署名が載っているので、後から誰でも、それが確かに消えたものの跡であることを確かめられる。

削除のあとに署名を拒めば、本体は消え、跡は収められも放されもしない。引き取り手のないまま残り、やり直しの導線はない。

いいね・フォロー・ブックマークの一覧は表示だけで、「会場でのみ」と示される。通知画面には、会場で消えたもの・ウェブで収められたもの・手放されたものが並ぶが、手放した人のアドレスは表示されない。名は、その人が自分のトランザクションで刻む。

《@toshiaki_takase: Urn》

Ethereum メインネット上の契約「Columbarium」と、その中の器、器に添う証書からなる。

跡は、消えたもの一つにつき 32 バイトの値である。行為の種類、対象の ID、時刻、そして消える直前の姿（本文と添付のハッシュ）から一方向に計算され、そこから本文を復元することはできない。器の中身は、この形の無い一粒の列と、種類別の件数だけである。誰の手で収められたかは器に残らない。台帳（イベント）にだけ、会場の鍵か、ウェブの署名か、の区別が残る。

器は式ごとに一つ生まれ、作家だけが開くことができる。同時に開いている器は一つ。会期の終わりに作家が閉じると、以後その器には何も入らない。閉じてから 49 日間、誰でも器の証書に値を付けることができる。49 日を過ぎると誰でも決着を呼ぶことができ、最低価格以上の入札があれば証書は落札者へ渡り、なければ証書は誰も鍵を持たないアドレス 0x…dEaD へ移る。落札者の手に渡った証書を、いつか保有者自身の手で同じアドレスへ送ることもできる。

証書は ERC-721 のトークンで、器の番号がそのまま tokenId となる。文面は完全にオンチェーンで生成される公文書風の一枚で、回数、会場、本人が存命であること、保有者、契約、開いた日、閉じた日、49 日目の日付、状態、収められた数と内訳、開いた者の名が記される。閉じてから 49 日目までは譲渡できない。

契約には、最後の一度の手続きがある。作家、または作家が指定した執行者が、開いている器がないときに一度だけ呼ぶことができ、以後、器は二度と開かない。証書の「存命」の記述は、そのとき書き換わる。呼ばれない限り、次の回は常に可能である。

ウェブで手放されたものは、契約を通らない。契約はその数を知らない。

記録の性質

X 上の記録は、消えると取り戻せない。チェーン上の記録は、消えたことだけを刻み、消えない。器が持つのは「何が、いつ、どの種類の行為で消えたか」の一方向のハッシュであり、本文を復元することはできないが、原像を手元に持つ者は再計算して照合できる。生成できるものが増えた時代に、生成できないもの — ある時刻に、あるものがここにあり、人の手で取り除かれたという事実 — だけを器は持っている。